tente au rendez-vous, une femme de chambre innocente, un mari jaloux, un amoureux transi. Et je vous défierais de ne pas gémir !
Comment donc voudriez-vous qu’il restât muet, l’irritable poète qui sent saigner en lui toutes les plaies des déshérités ? Comment pourrait-il mêler ses cheveux rudes à vos cheveux lissés et vous dédier ses rêves ? Ah ! croyez-le, si tant d’hommes d’élite se sont détachés de vous pour se flétrir dans la solitude, si tant de grands courages, si tant de cœurs d’artistes ont été pris de défaillance, si vous avez entendu tant de chants lamentables, c’est que nous vivons dans une atmosphère de corruption et de misère qui n’est plus respirable, c’est qu’il faut les plaintes de quelques-uns pour allumer la rage dans le ventre de tous.
Moi je soutiens que ces confessions sont indispensables, salutaires 28 aujourd’hui. Ce sont des phares dans les ténèbres, des protestations, des avertissements au milieu de l’apathie générale. Oui, les plus impressionnables font bien de rappeler les autres au sentiment de leur humiliation, à la conscience de leur droit, à la fierté. Sur les Sodomes et les Gomorrhes il faut du sel, il faut du feu. Contre les maladies incurables la dure Chirurgie dégaine son acier. Ainsi j’étendrai ma droite frémissante sur l’abîme infect où les sociétés pourrissent, et je crierai de mes pleins poumons :
Hæret lateri lethalis arundo !
