CHAPITRE LV.
Dans les premiers temps, Léonard, pour rentrer chez lui, avait toujours passé au milieu des rues bruyantes ; la foule ranimait ses esprits. Mais depuis la découverte qu’il avait faite du secret de sa naissance, il prenait le chemin de New-Road, qui était relativement désert.
Il était arrivé, hors de l’enceinte de la ville, à l’endroit où les marbriers et les faiseurs de tombes étalent leurs funèbres marchandises. Il s’arrêtait pour contempler une colonne, sur laquelle était placée une urne à demi couverte d’un voile funéraire, lorsqu’il se sentit doucement frapper sur l’épaule. Il se retourna et vit M. Burley.
« Excusez-moi, monsieur, mais vous vous entendez à la pêche, et puisque nous nous rencontrons dans le même chemin, je désirerais faire plus ample connaissance avec vous. J’ai appris que vous désiriez devenir auteur, et j’en suis un. »
Léonard n’avait jamais vu d’auteur ; un sourire de tristesse effleura ses lèvres, lorsqu’il se mit à examiner le pêcheur à la ligne.
M. Burley était en effet tout autrement habillé que le jour de leur première entrevue. Il avait moins l’air d’un auteur, mais peut-être encore plus l’air d’un pêcheur à la perche. Il portait un chapeau blanc, placé sur le coin de l’oreille, un paletot neuf, un pantalon gris et des bottes vernies. Il avait à la main une badine de baleine, à pomme d’argent. Impossible d’avoir l’air plus vagabond, et pour me servir d’un mot d’argot, plus bohème que M. Burley. Tout vulgaire que fût son costume, lui-même ne paraissait pas vulgaire, mais plutôt excentrique, abandonné, en dehors de toutes les conventions sociales. Sa figure était plus pâle et plus bouffie qu’auparavant, et son nez plus rouge, mais son œil lançait plus d’éclairs, et dans les coins de sa bouche spirituelle et sensuelle se lisaient les signes manifestes d’une grande satisfaction.
« Vous êtes auteur, monsieur ? répéta Léonard. À la bonne heure ! Et que dites-vous de votre profession ? La colonne qui est là-bas soutient une urne. La colonne est élevée, et l’urne gracieuse. Mais cela paraît déplacé sur la route. Qu’en dites-vous ?
M. Burley. Je dis que cela ferait meilleur effet dans un cimetière.
Léonard. C’est aussi ce que je pense. Et vous êtes auteur !
M. Burley. Ah ! je le disais bien que vous aviez le sentiment de l’allégorie. Ainsi vous trouvez qu’un auteur fait mieux dans un cimetière, lorsque vous le voyez, comme une urne à demi voilée, aux pâles rayons de la lune, que sous un bec de gaz avec un chapeau blanc et
