Le squire était appuyé sur le bras de sa femme. Car il avait pour habitude, surtout quand il était content de s’appuyer sur son Henriette, au lieu que ce fût elle qui s’appuyât sur lui : c’était un spectacle touchant que de voir ce corps robuste et bien découplé, chercher instinctivement dans ses moments de bonheur, le frêle appui d’une femme. Le squire donc, appuyé sur le bras de sa femme, se dirigea avec elle, à l’heure du soleil couchant, du côté de la tente placée au bord du lac.
Toute la paroisse y était réunie : jeunes et vieux ; hommes, femmes, enfants : toutes ces figures, en se retournant du côté du franc et paternel sourire du squire, empruntaient à l’émotion commune un air de parenté. Le squire d’Hazeldean était debout à l’extrémité de la longue table : il promena ses regards sur l’assemblée, leva la main comme pour réclamer le silence, puis monta sur une chaise pour être mieux vu de tous. Il avait Henriette, à sa droite, et Frank, à sa gauche. À l’autre extrémité de la table, se trouvait le curé Dale, comme vice président : derrière lui, sa petite femme qu’on apercevait à peine et qui pleurait déjà à chaudes larmes, tenait son mouchoir devant ses yeux.
CHAPITRE XXI.
Discours du squire.
« Voisins et amis, je vous remercie sincèrement de vous êtes groupés autour de moi en ce jour, et d’avoir témoigné un si vif intérêt pour moi et pour les miens. Ma cousine n’est pas née comme moi au milieu de vous, mais vous l’avez connue depuis son enfance. Cette figure, qui vous est familière et qui ne se montra jamais à vous que souriante, vous regretterez de ne plus la voir, quand vous serez sur le pas de votre porte, comme moi et les miens nous la regretterons longtemps encore au vieux château. »
Ici on entendit les sanglots de quelques femmes, et l’on ne vit plus rien de mistress Dale que son mouchoir blanc. Le squire lui-même s’arrêta, essuyant une larme du revers de sa main. Puis, il reprit avec un changement subit de ton qui électrisa l’auditoire.
« Car personne de nous n’apprécie justement un bonheur que lorsqu’il l’a perdu. Voisins et amis, il y a quelque temps, il semblait que l’esprit de malveillance se fût glissé dans le village ; — de la malveillance entre vous et moi ! Certes, voilà une chose nouvelle pour Hazeldean ! »
Les auditeurs baissèrent la tête d’un air de honte et de confusion. Le squire continua :
