Et, comme un frère bénit sa sœur orpheline, sa sœur cadette, léguée et confiée à des soins qui doivent remplacer ceux d’un père, Maltravers posa sa main légèrement sur les boucles dorées d’Éveline, et ses lèvres s’agitèrent comme en prière. Il s’arrêta ; il posa un dernier baiser sur son front, et lui plaça la main dans celle de son jeune époux. Il y eut un silence qui ne fut interrompu pour Maltravers que par le bruit des roues de la voiture qui emmenait la femme de Georges Legard.
Le charme était brisé à jamais. Et là, devant cet homme solitaire, se trouvait l’idole de son adolescence, cette Alice encore aussi belle peut-être qu’Éveline, et naguère aussi jeune et aussi aimante. Elle était pâle, changée, mais plus charmante encore qu’autrefois, s’il est vrai que la patience céleste, les saintes pensées, et les épreuves qui purifient et élèvent l’âme puissent répandre sur les traits humains quelque chose de plus beau que la fraîcheur et la fleur de la jeunesse.
« Alice, dit Maltravers (et sa voix était tremblante), jusqu’ici, par des motifs trop purs et trop nobles pour les affections et les liens pratiques de la vie, vous avez refusé la main de l’amant de votre jeunesse. Ici, je vous conjure encore une fois d’être ma femme ! Donnez à ma conscience la consolation de croire que je puis réparer les maux et les chagrins que je vous ai causés. Ah ! ne pleurez pas ; ne détournez pas la tête. Chacun de nous reste seul au monde ; chacun de nous a besoin de l’autre. Dans votre cœur se trouvent renfermés mes plus chers, mes plus beaux souvenirs. En vous je revois le miroir de ce que j’étais, lorsque le monde était tout nouveau pour moi, avant d’avoir découvert que les plaisirs sont vides et que l’ambition est trompeuse ! Et moi, Alice… ah ! vous m’aimez encore ! Le temps et l’absence n’ont fait que river davantage la chaîne qui nous unit. Par le souvenir de notre amour d’autrefois, par la tombe de notre enfant mort, qui aurait réuni ses parents s’il avait vécu, je vous conjure d’être ma femme !
— Vous êtes trop généreux ! dit Alice, presque anéantie par la violence des émotions qui agitaient ce doux esprit et sa frêle enveloppe. Comment pourrais-je permettre à votre compassion, car ce n’est que de la compassion ! de vous tromper à ce point ! Vous êtes d’un rang tout autre que je ne croyais. Comment pouvez-vous élever l’enfant de la misère et du crime jusqu’à vous ? Est-ce à moi, moi qui, Dieu
