aisée du monde pour une femme, et une grande dame surtout ? (En disant ces mots Lumley ricana.)
— Je ne sais… il faut que quelqu’un lui ait mis cela dans la tête. À Paris il y a tant de mauvaises langues ! Mais Vargrave… Lumley… je tremble, je frémis de terreur !… Si jamais Doltimore découvrait…
— Bah ! bah ! Notre conduite à Paris a été des plus circonspectes, des plus prudentes ; Doltimore est la vanité en personne, et la vanité a un bandeau sur les yeux. Je suis sur le point de quitter Paris, de me marier, de prendre une femme sous votre propre toit. Un peu de prudence, un peu d’empire sur vous-même, un visage souriant lorsque vous nous féliciterez, et ainsi de suite, et tout est sauvé. Bah ! ne vous en tourmentez pas. Le Destin s’est donné la peine de couper et de mêler pour vous les cartes ; le jeu dépend de vous ; seulement, pas de faute ! pardonnez-moi cette métaphore : vous savez que je l’affectionne tout particulièrement ; je l’ai usée jusqu’à la corde ; mais la vie humaine ressemble tant à une partie de whist ! Où est Éveline ?
— Dans sa chambre. N’éprouvez-vous point de pitié pour elle ?
— Elle sera fort heureuse lorsqu’elle sera lady Vargrave ; et d’ailleurs je ne serai ni un mari sévère, ni un mari jaloux. Peut-être n’en aurait-elle pu dire autant du superbe Maltravers. »
En ce moment Éveline entra. Vargrave s’empressa de lui serrer la main, de lui murmurer de tendres compliments, de lui approcher un fauteuil auprès du feu, de lui prodiguer ces petits soins qui sont si charmants quand ce sont les témoignages mêmes de l’amour.
Éveline était plus pâle, plus distraite encore que de coutume. Il n’y avait point d’éclat dans ses yeux, point de vitalité dans sa démarche : elle semblait avoir perdu le sentiment de la crise qui s’approchait. Comme la myrrhe et l’hysope qui plongeaient autrefois, dit-on, les malfaiteurs dans l’oubli de l’arrêt de mort prononcé entre eux, il y a des douleurs qui commencent par vous rendre stupides avant leur consommation.
Vargrave se mit à causer légèrement du temps, des nouvelles récentes, du dernier livre. Éveline ne répondait que par monosyllabes ; Caroline tenait un écran devant sa figure, et gardait un profond silence. Ainsi, de ces trois personnes deux étaient tristes et sombres, la troisième seule gaie et
