Page:Bulteau - Un voyage.pdf/204

Cette page a été validée par deux contributeurs.
189
la wartbourg

Après un peu de temps, le cocher triste se tourne, appelle mon attention d’un regard sévère, braque son fouet vers le lointain et dit : « Cette hauteur que vous voyez là-bas, entre les arbres où le terrain est gris, c’est l’endroit où Vénus donnait ses rendez-vous à Tannhauser. »

Cet homme sérieux ne songe guère à me tromper ni même à me faire sourire. Il m’informe d’un fait historique indiscutable et bien connu de tous les cochers à Eisenach. Mais lui, que voit–il, quand il m’offre ce renseignement. Quelle image de Vénus se lève dans son esprit ? — N’avez-vous jamais connu de curiosité pareille à la mienne lorsque vous entendiez les noms fabuleux prononcés par de simples gens que les littératures ont épargnés ? — Cet homme morose ignore certainement que Vénus soit la déification de l’instinct amoureux. Tout au plus soupçonne-t-il la personne qu’on appelait ainsi, de quelques imprécises diableries, comme on en pratiquait aux époques lointaines où « c’était autrement qu’aujourd’hui ». À part cela, il ne sait rien de la déesse née de l’écume, rien sinon que : elle a existé ! Notre Vénus, création et matière poétique, symbole, abstraction, qu’elle est vague au prix de la sienne ! Il l’attire en pleine réalité actuelle, lui qui ne possède pas d’autre domaine ! lui que ses ancêtres n’ont pas doté d’un cerveau construit par les livres. Peut-être lui prête-t-il le visage de la demoiselle au cœur facile qui sert des bocks à la brasserie ; peut-être la souveraine dignité des princesses, qu’il a vues parfois tra-