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la wartbourg





Après un peu de temps, le cocher triste se tourne, appelle mon attention d’un regard sévère,
braque son fouet vers le lointain et dit : « Cette hauteur que vous voyez 
là-bas, entre les arbres
où le terrain est gris, c’est l’endroit où Vénus donnait ses rendez-vous à Tannhauser. »

Cet homme sérieux ne songe guère à me tromper
ni même à me faire sourire. Il m’informe d’un fait
historique indiscutable et bien connu de tous les
cochers à Eisenach. Mais lui, que voit–il, quand il
m’offre ce renseignement. Quelle image de Vénus se
lève dans son esprit ? — N’avez-vous jamais connu
de curiosité pareille à la mienne lorsque vous
entendiez les noms fabuleux prononcés par de
simples gens que les littératures ont épargnés ? —
Cet homme morose ignore certainement que Vénus
soit la déification de l’instinct amoureux. Tout au
plus soupçonne-t-il la personne qu’on appelait ainsi, de quelques imprécises diableries, comme on
en pratiquait aux époques lointaines où « c’était
autrement qu’aujourd’hui ». À part cela, il ne sait
rien de la déesse née de l’écume, rien sinon que :
elle a existé ! Notre Vénus, création et matière
poétique, symbole, abstraction, qu’elle est vague
au prix de la sienne ! Il l’attire en pleine réalité
actuelle, lui qui ne possède pas d’autre domaine !
lui que ses ancêtres n’ont pas doté d’un cerveau
construit par les livres. Peut-être lui prête-t-il le
visage de la demoiselle au cœur facile qui sert des
bocks à la brasserie ; peut-être la souveraine
dignité des princesses, qu’il a vues parfois tra-
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