est certain que Vigny est trop personnel, trop enfermé, selon l’expression bien connue, dans sa tour d’ivoire, trop attentif à lui-même pour être jamais populaire, — j’entends parmi les lettrés, — et pour prétendre au premier rang. Ce rang-là n’appartient qu’à ceux qui, tout en étant eux-mêmes et en remplissant leur œuvre de leur personne, ont su toutefois, si je puis ainsi dire, garder leurs communications avec le reste des hommes, et n’en différer à vrai dire que par l’éclat ou la beauté suprême qu’ils ont donnés à des sentiments qui sont les vôtres ou les miens comme les leurs.
En se prenant soi-même pour objet ou pour matière de son œuvre, on aura donc encore grand soin de s’assurer que l'on n’a point perdu le contact de ses semblables, auxquels on deviendrait, sans cela, insupportable, indifférent ou incompréhensible. Incompréhensible : comme le sont aujourd’hui nos symbolistes et nos décadents, qui. en admettant qu’ils soient sincères, le sont trop en ce cas, trop raffinés pour nos modestes intelligences, trop subtils et trop / avancés. Indifférent : si l’on ne se fait pas une obligation de nous montrer, — et je crois qu’on le peut toujours, à la condition d’avoir beaucoup de talent, — par où, par quels rapports cachés et délicats l’exagération du sentiment personnel se rattache au sentiment commun. Et insupportable enfin: si, planant au-dessus de nous comme dans un nuage, ou plus haut encore, on n’en descend quelquefois que pour exiger
