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DE PHILIPPE



de l’aile avant de tomber. Inconsciemment, il
s’efforçait, il forçait son œil à les analyser, les
détailler, ainsi que les vieux libidineux espèrent reprendre vigueur, en feuilletant des images obscènes. C’était en vain : Philippe était
mort, mort. Plus de goût à ça. Il y avait des
mois que cette lassitude se manifestait, et l’hypocrisie de Philippe en avait d’abord été heureuse. Sans trop le croire, il se disait : « Je
suis noué, je suis incapable de désir, parce que
je n’aime qu’une femme, Claire… » Il s’enorgueillissait et, tout de suite, il se mettait à
écrire de longues lettres pâmées, qu’il mettait
à la poste, deux par deux, l’une avec l’autre
plutôt, soit qu’il n’eût qu’un timbre, soit que,
sur le point de glisser l’enveloppe dans la boîte,
l’inspiration lui vînt et qu’il voulût ajouter
un post-scriptum de quinze pages.

Philippe était si fatigué qu’un instant il eut
peur : « Si je n’allais pas me relever… » Un
désir lui venait de se coucher vingt-quatre
heures dans quelque garni, écrasé, assommé.
Puis il avait peur de la dépression, il craignait
cette angoisse qui le prendrait dans le lit et
qui l’avait mis si souvent, pensait-il, aux portes
de la folie. Cependant, un jour, n’avait-il pas
eu cette volonté de résister, de résister des
heures et des heures, de fermer les yeux, de
s’abandonner, comme si son corps avait été
couché dans l’eau et que sa tête aux yeux fermés eût seule émergé : il avait repoussé toutes
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