enfants. Elle s’en séparait pour être tout à lui… Il l’embrassait déjà.
— Soyez patient…
Elle lui rendait ses baisers, et lui souriait d’un sourire indéfinissable, où il y avait du triomphe, de la tendresse et un peu de folie.
— Soyez patient… Vous devez avoir faim, aussi… Chaque chose en son temps…
Elle courait à la cuisine, et revint presque aussitôt.
— Je suis folle… J’oublie tout, c’est votre faute…
C’était le vin qu’elle avait oublié.
— Nous allons boire à vos amours.
Philippe allait protester. Elle souriait.
— Je vais boire à vos amours. Vous allez boire à mes amours.
Elle vida son verre d’un trait et disparut vers la cuisine :
– Pendant que je prépare le souper, vous m’écrirez une belle lettre… Il y a du papier et de l’encre sur la petite table.
Sur la petite table, il y avait du papier et de l’encre. Tout avait été concerté. Claire sauverait Philippe de sa bohème, elle le ferait écrire, mais, de ce qu’il écrirait elle aurait les prémices. Toute la vie de Philippe, on a voulu son bien, et, toute sa vie, ses bienfaiteurs ont exigé une dîme.
La dîme lui était agréable et ses courtes et timides passions se contentaient volontiers
