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LA MORT DU DOCTEUR

Philippe ne croyait pas à la maladie de son
père. Rien ne pouvait être vrai de tout ce qui
touchait son père, et chez lui il ne voyait jamais
que mensonge. Cette maladie, c’était encore de
cette méchante poésie que sécrétait si naturellement
cet homme faux.

Philippe ne se l’avouait que lorsque le cynisme
lui plaisait : son père était cet ennemi numéro Un dont le cinéma commençait de parler. Il
représentait ce qu’il ne fallait pas croire, ce
qu’il importait d’éviter, ce qui méritait le mépris. Et pourquoi porterait-il ces favoris et
cette barbiche ?

S’il n’avait pas méprisé son père, Philippe
n’aurait rien été. À qui d’autre aurait-il pu
s’opposer aussi aisément ? Il avait cherché des
admirations et des modèles lointains pour ne
plus voir son père, et son père l’avait forcé à
ces admirations lointaines.

Philippe croyait si peu à son père que le matin qu’il fut pris d’une congestion et que ce
visage rouge, sali de barbe et la barbe salie de
poils blancs, s’ouvrit sur des hurlements puérils, il songea à quelque comédie. Ces hurlements sonnaient faux, et les grimaces et les
yeux épeurés de détresse représentaient à
Philippe son père déclamant avec une emphase
monotone :


C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit…
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