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LA FOLLE EXPÉRIENCE



parce qu’elle était isolée : c’était une manière de
noblesse que d’habiter un cottage, comme on
disait. Ce Gosselin l’avait invité chez lui un
jour, pour « rendre ses politesses ». Ils avaient
mangé dans la salle, et la mère, pour la circonstance, s’était plâtré les joues de rouge, d’une
façon qui faisait presque pouffer Philippe.
Plus tard, Gosselin était tombé malade, il était
devenu invalide, et, comme celui-ci le grondait
amicalement de ne pas prendre ses études au
sérieux, il lui avait répondu :

— Tu vis bien aux dépens de ta mère.

Or ce pauvre garçon, qui avait peur de la
mort, savait qu’il mourrait et Philippe avait
appris plus tard, qu’il acceptait, qu’il s’offrait,
et c’était assez pour que Philippe, dans cette
chambre, se jugeât écœurant.

Il fit un tour dans le couloir, et la voix aigre
de la patronne lui parvenait de deux minutes
en deux minutes. C’était presque chronométré.
Sans doute quelqu’un entrait dans la cuisine,
refermait la porte, disait quelques mots et revenait ; Philippe l’observa peu à peu, la patronne avait voulu se faire un chez-elle dans
cette maison de passants, et elle y avait comme
une cellule, tantôt la salle à manger, le plus
souvent la cuisine, toujours fermées aussitôt
sur les gens qui y entraient, tel le cabinet d’un
médecin. Cependant, comme sa voix criarde
était aiguë, Philippe put tout de suite, entre
deux visites qu’elle accueillait et congédiait,
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