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LA FOLLE EXPÉRIENCE



poche et qu’il avait enfoncé sur sa tête jusqu’aux oreilles. Tout à l’heure, dans les cabinets du bureau de poste, se rasant avec une
lame ébréchée, il s’était fait de longues balafres
sur les joues.

— C’est payable d’avance, et on ne reçoit
pas d’ivrognes ni de mauvaises femmes.

En guise de références, Philippe, alors, tira
la lettre de son mécène, la lettre qui avait accompagné le chèque, ce qui changea l’air de la
bonne femme.

— Dans ce cas, je vas vous donner le 7. Vous
serez tranquille : à côté, j’ai un Français qui
a porté la robe, puis un docteur…

Les voisins attiraient déjà Philippe, qui était
sûr maintenant d’employer ses bloc-notes.

La chambre, couverte d’un papier jaunâtre
et maculé de taches, était froide à l’œil, avec
son lit à courtepointe jaune aussi, et ses deux
calendriers, dont l’un était religieux : un immense saint Joseph, avec ses rayons, qui faisait tout de suite penser à quelque statue de la
Liberté, qui veillait non pas sur le port de
New-York, mais sur ce havre à punaises. La
logeuse avait dit en effet :

— On n’a jamais eu de punaises, excepté
quand des chambreurs qu’on avait pris sans
prendre de références en ont emporté… Vous
voyez, j’ai mis de l’huile à lampe en tout cas.

Au fait, Philippe se demandait ce que ça
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