même dans la bouche d’un insensé, peut avoir son amertume. Shirley ressemblait à un enfant qui, après avoir été méchant et puni, jouirait en repos du pardon obtenu.
« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.
Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit à son côté Louis Moore, non tout près d’elle, mais debout à trois ou quatre pas de distance.
« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur que ce ne fût encore mon oncle. Lui et moi nous nous sommes querellés.
— M. Sympson devrait vous laisser en repos ; est-ce qu’il ne voit pas que vous n’êtes rien moins que forte ?
— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible : je ne pleurais pas quand il était ici.
— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. Il donne en ce moment des ordres à sa famille : il est venu dans la salle d’étude, où il a commandé d’une manière qui, je suppose, est la continuation de celle avec laquelle il venait de vous harasser.
— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?
— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la teneur de ses ordres à peine intelligibles ; mais il peut tout changer demain : il est justement dans cette disposition où l’on ne peut pas compter sur sa consistance pour deux heures consécutives : je doute qu’il vous quitte avant quelques semaines. À moi, il a adressé quelques mots qui demanderont bientôt un peu d’attention et quelques commentaires, lorsque j’aurai le temps de leur en accorder. Au moment où il est entré, j’étais occupé par une lettre que je venais de recevoir de M. Yorke, si occupé que j’ai rompu l’entrevue d’une façon quelque peu abrupte : je l’ai quitté furieux. Voici la lettre, je désire que vous la lisiez ; elle a trait à mon frère Robert. »
Et Louis regarda Shirley.
« Je serais heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce qu’il revient ?
— Il est revenu ; il est dans le Yorkshire : M. Yorke alla hier à Stilbro’ à sa rencontre.
— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?
— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce moment à Briarmains, et je vais le voir.
— Qu’est-il arrivé ?
— Si vous devenez si pâle, je serais fâché d’avoir parlé. Il
