— Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! il est parti pour Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain ; est-ce que cette circonstance vous empêcherait de le connaître ?
— Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a entre M. Rochester et ce dont vous me parliez tout à l’heure.
— Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et dernièrement tant de sourires ont été versés dans les yeux de M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes trop pleines. Ne l’avez-vous pas remarqué ?
— M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes.
— Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n’avez-vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus animé ?
— L’avidité du spectateur excite la flamme de l’acteur. »
En disant ces mots, c’était plutôt à moi que je parlais qu’à la Bohémienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de cette femme, m’avaient jetée dans une sorte de rêve ; elle me lançait des sentences inattendues l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elle m’eût complètement déroutée. Je me demandais quel était cet esprit invisible qui, pendant des semaines, était resté près de mon cœur pour en étudier le travail et en écouter les pulsations.
« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui, M. Rochester est resté des heures prêtant l’oreille aux lèvres fascinantes qui semblaient si heureuses de ce qu’elles avaient à communiquer, et M. Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et reconnaissant de la distraction qu’on lui accordait. Ah ! vous avez remarqué cela ?
— Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa figure exprimer la gratitude.
— Vous l’avez donc analysée ? qu’exprimait-elle alors ? »
Je ne répondis pas.
« Vous y avez vu l’amour, n’est-ce pas ? et, regardant dans l’avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse ?
— Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois défaut.
— Alors, que diable avez-vous vu ?
— N’importe ; je venais vous interroger et non pas me confesser ; c’est une chose connue que M. Rochester va se marier.
— Oui, avec la belle Mlle Ingram.
— Enfin !
— Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce ma-
