« Ou plantez une croix devant notre maison ;
« Puis le prêtre étendra cette croix sous la terre,
« Avec mon nom écrit, le nom de votre frère… »
Non, il ne mourra pas, celui que, tout enfant,
Ma mère me légua comme un fils en mourant !
Enfant que j’ai tenu sur les fonts de baptême,
La poudre a dessiné mon cœur sur ton cœur même ;
Grandi, tu reviendras, le corps et l’esprit sains ;
Sur la terre et sur l’eau j’ai prié tous les saints ! »
— « Encor, encor, Brita, tes paroles naïves !
Cœur simple, esprit ouvert aux choses primitives,
Aujourd’hui j’ai fermé le livre du savoir ;
Au livre de la vie, amoureux, j’aime à voir… »
Mais l’inspiration expirait sur sa lèvre,
Comme le chant du barde après l’heure de fièvre.
« Si je revois Marie et la fille d’Hoël,
Ou la belle Nola, compagne de Primel,
Je leur dirai ton nom, Brita, blonde îlienne,
Sous tes cheveux flottants, druidesse chrétienne ! »
Or ses trois compagnons, marins en cheveux blancs,
Des moulins revenaient, sous leurs sacs tout tremblants.
