Au tomber de la nuit, dans ce funèbre lieu,
Ces femmes allaient donc vers la maison de Dieu.
Bien humble est la chapelle, humble est le cimetière
Où chacune en priant vient chercher une pierre,
Quelque pierre noirâtre avec son bénitier,
Mais vide du cher mort qu’on ne peut oublier ;
Car les corps sont absents de ces tombes étranges…
Voici ce qu’à genoux elles lurent, ces anges,
Et de leurs cœurs tombaient des murmures pieux,
L’eau sainte de leurs mains, des larmes de leurs yeux :
« Au capitaine Jean Server, dans un naufrage
Mort loin de la Bretagne avec son équipage !
— à Pôl Lévâ, sombré dans l’Inde ! — Aux deux Julien
Jetés sur le cap Horn et perdus corps et biens ! »
Et d’autres noms encore avec leur date sombre,
Disant les lieux de mort, des morts disant le nombre.
Or ces noms, sur les croix déjà presque effacés,
Vivaient en plus d’un cœur fidèlement tracés,
Dans votre souvenir, ô chastes Îliennes !
Gémissant et priant sur ces tombes chrétiennes
