donner, car vous savez pourquoi j’ai agi de la sorte. Vous connaissez le secret qui explique ma vie.
Ces lignes avaient été écrites par une main que Robert connaissait trop bien.
Il réfléchit pendant longtemps à la lettre d’Helen Talboys.
Que signifiaient ces deux dernières phrases : — « Vous devez me pardonner, parce que vous savez pourquoi j’ai agi de la sorte. Vous connaissez le secret qui explique ma vie. »
Il mit son cerveau à la torture pour trouver un sens à ces deux phrases. Il ne se rappelait rien, il n’imaginait rien qui pût lui en donner l’explication. Le départ d’Helen, d’après la lettre du capitaine Maldon, datait du 16 août 1854. Miss Tonks avait déclaré que Lucy Graham était entrée à Grescent Villas le 17 ou le 18 août de la même année. Entre la fuite d’Helen Talboys de chez son père et l’arrivée de Lucy Graham à l’école de Brompton, il ne s’était pas écoulé plus de quarante-huit heures. C’était un anneau bien petit dans la chaîne de l’évidence, mais c’était pourtant un anneau et qui tenait convenablement sa place.
« M. Maldon reçut-il des nouvelles de sa fille après qu’elle eut quitté Wildernsea ? demanda Robert,
— Je crois que oui, répondit mistress Barkamb, mais je ne vis plus guère le vieux capitaine à partir de ce mois d’août. Je fus obligée de faire saisir ses effets en novembre, le pauvre diable, car il me devait le loyer de quinze mois, et ce ne fut que de cette manière que je parvins à le déloger de chez moi. Nous nous séparâmes en bons amis malgré cette petite exécution, et le capitaine se rendit à Londres avec l’enfant, qui avait tout au plus un an. »
