Page:Bousquet - Iris et petite fumée, 1939.djvu/84

Cette page a été validée par deux contributeurs.
85


Quelque propos qu’on lui adressât, il paraissait toujours ailleurs. À ce qu’il venait de vous dire, il n’attendait pas de réponse, comme s’il n’avait jamais parlé que pour chasser une pensée dont il ne voulait plus.
Aucun geste de cet homme que l’on pût faire remonter à une habitude quelconque. Pas de vices connus de moi mais une horreur de l’existence normale qui, à y bien penser, devait tirer parti de tous et fonder sur eux ce bizarre amour de tête qu’il me peignait avec du feu.
La porte de la rue battit soudain avec force, retentissant au fond d’un songe où je ne savais pas que je venais d’entrer. Sous le choc qui faisait trembler la maison je restai un instant aux prises avec le noir, interloqué et cherchant quelqu’un là où il n’y avait que moi ; me ressaisissant avec difficulté dans un débat sans tête ni queue où se prolongeait l’étonnement et comme l’affront d’avoir été interrompu ; et de voir aux pensées qui me fuyaient des figures différentes de celles que j’avais formées.
On parlait à haute voix dans le hall d’entrée. « Bon, me dis-je de fort mauvaise humeur, voilà pour le médecin. » Et, me tournant vers ma femme qui avait fait un mouvement : « Tu as entendu ? »
— Reste tranquille, me répondit-elle, c’est Nathalie.
— Elle n’est pas seule, elle parle.