Page:Bourget - Une idylle tragique, Plon-Nourrit.djvu/80

puis, toujours comme au jeu, on découvre que cela vous ennuie, mais on s’acharne à jouer, par entêtement, par vanité, par excitation d’une absurde lutte… Je suis devenue sa maîtresse… Sa maîtresse ! » et sa voix se fit plus grave pour appuyer sur ce mot : « Et je sais aujourd’hui que je ne l’ai jamais aimé ! Je me suis obstinée, exaspérée à. cette liaison, au point qu’il serait en droit de dire que c’est moi qui ai voulu qu’il m’aimât, moi qui ai tout fait pour le retenir… Il aurait raison, et, je te le répète, je ne l’ai pas aimé… Et lui-même ! … C’était un caractère singulier et très différent de ces hommes à bonnes fortunes, d’habitude effroyablement vulgaires. II était si changeant, si ondoyant, si pétri de contrastes, si insaisissable, qu’à l’heure présente je ne pourrais pas dire si lui non plus il m’a aimée… Tu crois rêver en m’écoutant, et, en te parlant, j’éprouve l’impression que nos rapports furent, en effet, presque inexplicables, inintelligibles pour qui ne l’a pas connu… Je n’ai jamais rencontré d’être plus déconcertant, plus irritant aussi, par cette espèce d’incertitude éternelle ou il vous tenait, quoi que vous fissiez. Un jour il était ému, vibrant, passionné jusqu’à la frénésie, et le lendemain, le même jour quelquefois, il se reprenait, il se retournait : de tendre, il devenait persifleur ; de confiant, soupçonneux ; d’abandonné, ironique ; d’amoureux, cruel, — sans qu’il fût possible ni de mettre en doute sa sincérité, ni de saisir la cause de cet incroyable revirement. — Ces sautes