Je la prendrais comme partner dans toutes mes affaires. Vous êtes si intelligente, si vive, si matter of fact, quand il faut l’être ! … Vous la trouverez dans sa chambre. Quant aux Chésy, c’est convenu… Si vous permettez, je vais câbler pour eux… »
— « Faites ! » dit Ely, qui se dirigea toute seule vers la cabine de miss Marsh. Elle dut, pour y arriver, passer devant la porte de la chambre qui avait été la sienne durant l’inoubliable nuit. Elle entrouvrit cette porte avec une horrible mélancolie. La petite pièce, inoccupée en ce moment, était si impersonnelle, si prête à recevoir une autre hôtesse de passage, à protéger d’autres bonheurs ou d’autres chagrins, d’autres rêves ou d’autres regrets ! Etait-il possible cependant que de l’émotion éprouvée à cette place tout eut ainsi disparu à jamais ? Soit que les discours de Marsh eussent communiqué à la jeune femme, par suggestion, un peu de leur vitalité, soit qu’arrivée à un certain degré de découragement l’âme ait un instinct de réagir, — comme le corps qui se noie a un instinct de se débattre, — Ely se répondit : « Non. » Sur le seuil de l’étroite cellule qui avait été son paradis d’une heure, elle se fit à elle-même le serment de ne pas se rendre, de lutter pour son bonheur, de le reconquérir… Ce ne fut qu’un passage : il suffit pour qu’elle n’offrit pas à la curiosité de Florence, plus perspicace que celle de Marsh, un visage trop profondément marqué d’un sceau de tristesse. La jeune Américaine
