Page:Bourget - Une idylle tragique, Plon-Nourrit.djvu/222

escalier pour aller à votre rencontre, comme c’était mon devoir, et vous ne croirez pas à l’épigramme que nos ennemis de Toscane ont répandue contre nous : « À Gênes, air sans oiseaux, mer sans poissons, montagnes sans bois, hommes sans respect… » Vous voyez nos oiseaux, » et il montra, par la fenêtre, des mouettes qui planaient au-dessus du port en quête de quelque proie. « J’espère, si vous me faites l’honneur de déjeuner avec moi, vous prouver que nos rougets valent ceux de Livourne… Et, vous permettez ? Nous allons passer tout de suite dans une autre galerie, où il y a une cheminée, et, dans cette cheminée, du bois qui vient de ma villa, derrière la porte Romaine. Par cette tramontane, il nous faut, à nous, du feu, beaucoup de feu, dans ces grandes salles ou nos pères vivaient avec un scaldino… Le premier respect, c’est celui de la santé de ses hôtes ! Madame la baronne, madame la marquise, miss Marsh… » Il saluait chacune des trois dames, avec un mélange inexprimable d’aisance et de cérémonie… « L’abbé va vous montrer le chemin… Moi je vous suivrai comme un malheureux gancio di mare… C’est cette difforme et pauvre bête que vous appelez en français un crabe, messieurs, » conclut-il en s’adressant à Corancez et à Hautefèuille, qu’il fit passer devant lui, pour se traîner, de son pauvre pas d’infirme, jusque dans un salon un peu moins grand que la galerie. Un misérable feu de fagots humides brûlait, avec force fumée, dans une cheminée mal