perspicacité. « Voilà ce que c’est que de monter deux heures sans avoir rien mangé… Il faut vous reposer jusqu’au lunch, sur votre lit. Jack promènera l’autre bête que j’avais fait seller pour vous quand je vous attendais… Que sentez-vous ? », insista-t-il, « on dirait que vous avez envie de pleurer ? »
— « Moi ? », répondit-elle vivement, « quelle idée ! » À la seule pensée que le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son émotion, une véritable terreur paralysait la jeune fille. « Je crois que vous avez raison », ajouta-t-elle. « Le mieux, pour moi, est de m’étendre. J’essaierai de dormir une demi-heure… » Et elle quitta la pièce sans avoir trouvé, dans son remords, la force d’avouer l’impulsif mensonge de tout à l’heure. Elle laissait son père fermer l’enveloppe ainsi préparée. « La lettre ne partira pas, » se disait-elle en remontant dans sa chambre. « Je l’empêcherai. » Campbell avait l’habitude, quand il écrivait un billet d’affaires, de le placer dans un objet ad hoc, un panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux casiers, avec les étiquettes out (dehors) et in (dedans), servaient à séparer les lettres à expédier d’avec les lettres que l’on avait apportées. Le sens presque maniaque de l’ordre qui distingue les Anglais se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions. Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que très compliquées. C’est ainsi que la table qui servait de bureau au maquignon s’encombrait d’un tas d’outils, destinés, celui-ci à ouvrir les enveloppes, un second à classer les factures acquittées, un troisième à ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller les timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y avait une erreur dans l’adresse… Que sais-je ? Le tout tenu avec un soin qui trahissait la
