nuante, le ciel glacial et incisif, au-dessus des hauts toits urbains, apparut, mouillé, rafraîchi d azur. O la mourante blancheur de l’aube, cette rumeur citadine, les sonnantes charrettes d’herbes, le feu opaque des tuiles ! Parmi la route gaie, populeuse, nous accompagnâmes le convoi. Le gel durcissait le sol. Aux crêtes vivaces des branches, le soleil crépitait. Une blanche lueur éblouit les grands murs, trempa d’or la froide face des fleurs, des maisons grises.
« Ah ! pensais-je, voilà le moment que ce sage sublime eut aimé ! L’air fleure bon le pain chaud, la menthe, la chair coupée. Ces jeunes femmes qui chantent, les lourds panaches de flammes qu’exhaussent les cheminées, les oiseaux, le pavé de givre, comme il se fut réjoui ici, au milieu d’allégresses semblables.- »
Quoi nous ne l’entendrons plus ! Nous marchons sonores de sanglots, mais nous ne savons point le sens de notre émoi. Cependant ce grand homme qui parut si sensible d’une pure et élégiaque langueur, ah ! personne ne sait les rapports qu’il eût, sans nul doute, établis entre un seul de ces rauques feuillages, ces fleurs, l’innocence gémissante de l’aube, la désolation dont nous sommes étreints, la mort et cette foule qui s’écoule.
Aucun homme n’aura plus ces tendresses chimériques par lesquelles il sut nous toucher. Oui, Homère même ressusciterait, Callimaque, Pascal ou Eschyle qu’ils ne pourraient nous émouvoir comme ce miraculeux génie. A tout jamais, certaines passions resteront tout inanimées. Les dons qu’il possédait, nul ne
