Virginie, blanche enfant, comme vous m’émotionnez ! C’est que le poète ne vous présente point comme investie d’une sensibilité aiguë, il vous laisse chuchoter et rire parmi les danses, tresser d’osiers frais des corbeilles champêtres. Le vent sonne, soulève vos jupes vives. L’indigence de vos pensées en satisfait l’innocence. Vous êtes d’une grâce sûre et inusitée dont rien ne récuse le charme et le joug. Et lorsque, ardente et ingénue vous nous contez votre émoi, vous le faites d’un ton si exquis qu’il paraît légué par les brises d’avril. — L’excès d’une tremblante pudeur, voilà le pire de vos vices.
Pourtant si Bernardin ne nous l’avait décrite que pour l’extrême mélancolie de ses langueurs, le site neuf, le décor, la cérémonie pastorale de ses attitudes préparées, cette petite fille nous eût déplu, fade, trop placide, d’une impérieuse exactitude. Mais elle expira et ce fut sublime 1
O les funérailles et l’escorte des vierges qui accompagnèrent le rustique convoi, — journée exténuante de mélancolies ! Roses et balancées, les charmilles bruissèrent. Au-dessus du hameau vacillaient des panaches de brumes. Le cortège traversa les champs. Sur la route fumeuse d’une poussière brûlante, des esclaves coururent, agitant des fleurs. La fuite des troupeaux
