souci d’être exact, il semble que personne n’y prenne garde. Les pures petites filles tremblantes, embrasées de l’émoi immense de cette Virginie, et nous-mêmes, que sa mort impressionne jusqu’aux larmes, nul n’en raisonna les mobiles ! Ce qui nous transporte de douleur, ce n’est point qu’elle ait existé ; peu nous importe sans doute que Madame de La Tour se soit avancée un soir, désolante, sous le ciel épuisé et lourd, parmi les herbes salines, les rochers de la grève. Il est possible que quelques-uns regrettent tant de vertus englouties sous les vagues. Et puis cette demoiselle parlait si candidement, à une époque glacée et fade où tant de gens s’expriment dans le pire des jargons ! Elle savait sourire comme une aube ; elle chantait, elle tressait des couronnes safranées ; elle était suave, ravie et odorante ; son visage égalait la douceur des jeunes roses ; elle disait en termes pompeux et exquis ce qui l’émouvait ; elle lissait la chevelure des plaines ; aux sources d’onde poudreuse elle penchait sa cruche.
Mais tant de vertus peuvent périr, malgré l’appel des spectateurs, leurs larmes, les plaintes des fleurs, le bon chien qui aboie, les rocailles, la lune et les bois. Il est constant que cela nous émeut. Tout l’univers vint s’affliger de la perte impromptue d’une si plausible "enfant. En vérité pas un instant nous ne songeons qu’elle a vécu, et qu’elle est morte, ainsi, selon la description. L’authenticité de l’effroi n’entre en rien dans notre émotion. Elle nous émeut, quoiqu’elle soit fausse, — la tristesse erre dans les ténèbres !
Naïf Bernardin ! qui pensait que nous pourrions prendre garde à sa véracité.
