Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes traits, ma contenance, il ne découvrirait pas quelles étaient mes pensées.
N’avez-vous pas entendu, continua-t-il, comme un bruit sourd qui sortait de la cave ; une espèce de frémissement ? Du sang était-il encore là ? En avez-vous vu, dites-moi, du sang, en avez-vous vu ?
Et l’expression de son visage, en appuyant sur ces mots, avait quelque chose de si atroce, que je reculai d’un pas. Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques gouttes, mais rares, mais effacées par le temps…
Et savez-vous quelle est la cause de ce sang que vous avez vu ? Connaissez-vous quelques particularités sur le crime qui a été commis là, à la petite tour ? Qu’en dit-on à la ville ? Qui soupçonne-t-on de ce forfait ?
Et comme je lui assurais que je n’en savais rien.
Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je compter sur votre parole ?
Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de ce qui lui plairait de me raconter : Puisque vous me promettez de tenir le secret, je vais vous dévoiler un crime horrible, affreux, atroce, tel que la barbarie en présente rarement dans les pages ensanglantées de l’histoire. Mais avant tout encore une fois, jurez de n’en jamais rien dire.
Et il courut à sa cabane ; et en remporta quelques feuilles de papier sales et noires, et il lut.
IV.
la jalousie.
C’était le 4 mars, tout juste dix-neuf mois après la mort de son père et de sa mère. Le timbre du cadran venait de sonner six heures et demie. Les prières de la neuvaine étaient finies depuis longtemps ; les longues files des fidèles avaient circulé avec lenteur, et s’étaient écoulées silencieuses dans les rues. Léocadie seule était restée dans le temple du Seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du prêtre pour lui faire l’aveu de ses fautes. Dans ce moment un jeune, grand, bien fait, vingt-cinq ans environ, entra dans l’église. C’était d’ordinaire l’heure à laquelle il s’y rendait, non pas tant pour prier Dieu que pour jouir du spectacle, vraiment grand, que présente un édifice immense qui se voile des ombres de la nuit. Une lampe brûlait immobile au milieu du chœur et sa lumière vacillante
