qu’elle rend moins sombre la nuit répandue autour de sa naissance. Il n’y a pas jusqu’à cette répétition tragique du cri de la pauvre femme : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » qui ne vienne fortifier notre induction : rien n’est si fréquent, en effet, parmi les contes de la Bretagne que ces répétitions mélancoliques des mêmes mots ; mais il n’y en a aucune qui soit si émouvante et si dramatique.
Barbe-Bleue vient donc de la Bretagne. Son vrai nom, ses crimes, y sont perpétués par une tradition unanime, universelle, constante, qu’on trouve nulle part ailleurs. Toutes les autres traditions sont vagues : vague la légende de sainte Triphine ; vagues les légendes de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Écosse, de la Perse, de Cachemire et de Zanzibar ; vagues et souvent ridicules, toujours fortuites, les analogies qu’on a imaginées, les rapprochements qu’on a faits entre le conte de Barbe-Bleue et les clefs mystérieuses, les chambres interdites, les barbes azurées et les maris terribles des diverses littératures. Où trouvera-t-on, ailleurs qu’en Vendée, en Anjou, en Poitou et en Bretagne, l’accord que nous avons signalé dans ces contrées, entre les historiens, les traditions écrites et surtout les traditions orales, la vraie, la seule autorité qui fasse définitivement foi en matière légendaire ? Où rencontrera-t-on une croyance aussi identique, aussi universelle, aussi constante, il faut dire même quelque chose de plus, aussi entêtée ? Oui, l’on ira plus loin : on dira, si l’on veut, malgré tant de raisons de croire le contraire, qu’il y eut avant Gilles de Rais, un Barbe-Bleue primitif, dont les traces sont effacées : que nous fait aujourd’hui ce Barbe-Bleue préhistorique ? Aujourd’hui et depuis longtemps, pour le peuple de l’Anjou, du Poitou, de la Vendée et de la Bretagne, il n’y a qu’un véritable Barbe-Bleue, Gilles de Rais, ou pour mieux dire, le seigneur de Champtocé, de Tiffauges, de Pouzauges et de Machecoul. De ce Barbe-Bleue
