admirable sur cette petite toile, que nous connaissons et qui lui assure une immortelle durée, parce qu’elle est un chef-d’œuvre. Pour ceux qui lisent, il n’y eut bientôt d’autre conte de Barbe-Bleue que celui de Perrault ; mais parmi les foyers où on ne lit pas, il a toujours circulé une multitude d’autres récits.
Car, même après celui de Perrault, le conte se présente à l’imagination du peuple avec des traits différents du sien ; le héros lui-même s’offre autrement que sous les traits d’un égorgeur de femmes. Que de fois avons-nous entendu des hommes de tout état, instruits ou ignorants, demander : « On dit qu’il égorgeait ses femmes ; qu’il en a tué sept : est-ce vrai » ? Il n’est personne, qui, n’ayant pas étudié spécialement la question, ne fasse cette demande ; et quand on répond qu’il n’eut jamais qu’une femme qui lui survécut, Barbe-Bleue n’en subsiste pas moins dans l’esprit de chacun, mais tel qu’il est véritablement aux yeux du peuple, avec les traits de l’homme cruel par excellence. Ne serait-ce pas même la signification du nom mystérieux de Barbe-Bleue ? Ne serait-ce pas le sens caché du nombre sept, plus curieux encore ? Ce nombre est sacré et fatidique : « Qui numerus rerum omnium fere nodus est[1]. » Il joue, ce semble, dans les souvenirs et les récits populaires, pour peindre et préciser la cruauté de Barbe-Bleue, le rôle d’un véritable superlatif.
Comme ce nombre, en effet, frappe l’imagination du peuple ! Il lui rappelle une foule de souvenirs, les plus effrayants comme les plus doux. D’abord, si l’on me pardonne ce rapprochement du religieux et du profane, et pour ne citer que les principaux souvenirs auxquels il est attaché, il y a, — dans la religion, les sept solennités du Judaïsme, les sept branches du chandelier d’or, Tobie, le septième époux de Sara, les sept fils Machabées, les sept dons du Saint-Esprit, les sept douleurs de la Vierge, les sept Sacrements, les sept démons de l’Évangile, les sept Diacres, les sept sceaux de l’Apoca-
- ↑ Cicéron, Songe de Scipion.
