Voici l’anecdote : Vous voulûtes un jour enseigner le grec au sonore poète José-Maria de Heredia. Au moment d’ouvrir Sophocle, vous avez sorti tout à coup de votre poche deux tourterelles… « Nul ne saura vraiment le grec, disiez-vous, si, avant de s’y appliquer, il n’offre les entrailles de ces oiseaux à la charmante Vénus. Nous mangerons à nous deux le reste. » Mais M. de Heredia fronça les sourcils et répondit avec un impardonnable scepticisme : « Mon ami, je n’aime pas le pigeon. »
— Ce n’est point exact, répliqua en souriant mon subtil interlocuteur. Je ne tordrais pas le cou à un poulet, et seules les exigences de ma santé me défendent d’être végétarien… Au temps des premiers sacrifices, lorsqu’on amenait le bœuf vers l’autel jonché d’herbes sacrées, l’animal happait d’une langue avide cette proie. Alors la pontife indigné lançait une hache à la victime. Le peuple
