gissaient dessous les portières, des mains de femmes s’insinuaient hors des tentures.
» Je dus aller coucher à l’hôtel et quitter enfin ce déplorable appartement.
» Vous vouliez voir dans ces phénomènes des manifestations de l’Inconnu, j’y voyais surtout des suites de surmenage et d’abus d’éther.
» Mais, chose extraordinaire, cet appartement fui, après mon départ, loué à un brave et vieux célibataire, un retraité des douanes, qui, en six mois, y devint fou et, finalement, s’y suicida.
» J’ai su depuis que l’appartement néfaste avait été, avant moi, la garçonnière, ou plutôt la pigeonnière, l’entresol d’aventures et de rendez-vous d’un commis-voyageur de Lyon, qui, appelé fréquemment pour ses affaires à Paris, y menait une vie de bâtons de chaise… et voilà.
» Étaient-ce des râles des ex-victimes de Lousteau, qui s’acharnaient après moi ? Concluez vous-même. Bref, les ténèbres de cet appartement étaient terriblement grouillantes et sa solitude bizarrement peuplée.
» Depuis j’ai connu les mornes ennuis des
