là ! Il revivait dans cette matière animée, il lui parlait grâce à ces notations conventionnelles des coups frappés. Il est certain que — mensonge ou vérité — le phénomène donnait à la malheureuse femme l’illusion consolante d’une joie.
« Et je trouvais doux ce mensonge même qui endormait ainsi, apaisait une souffrance !
« Tout à coup, un des organisateurs de la réunion (et je ne citerai point son nom, qui est devenu célèbre) s’approcha de la mère aux yeux pleins de larmes.
— « Madame, dit-il poliment, vous plairait-il conserver les réponses de votre fils ?
« Des réponses comme celles-ci : « Es-tu heureux ? — Complètement. — Où es-tu maintenant ? — Au ciel. — Es-tu bien logé ? — Très bien. Regrettes-tu la terre ? — Non, Pas du tout. — As-tu quelque chose à dire à quelqu’un. — Non. — Et moi, m’embrasses-tu ? — Oui. »
« Si la pauvre femme voulait garder ce précieux dialogue avec le disparu, comment le demander ?… Mais elle remporterait avidement,
