XVI
Jacques s’installa définitivement et pensa à la rédaction de ses anecdotes de voyage.
Les premières lettres de Marie-Anna lui parvinrent. Il les dévorait, ces lettres ! Il en buvait le style comme une liqueur réconfortante et suave ; il retrouvait dans ces lignes l’abandon charmant mêlé de pudique retenue qui caractérisait l’amour de la jeune Canadienne. Cédant à l’insatiable besoin des illusions, il imaginait Marie-Anna près de lui, elle venait d’entrer… il lui parlait tout bas :
— Tu es là, Mia-Na ?
Et il lui semblait que du fond de son cœur, une voix douce répondait. Puis il tombait soudain dans une tristesse noire qu’il ne pouvait plus surmonter. La rédaction du « Voyage anecdotique autour du monde » avançait d’un train de tortue et à ce train-là, le récit de la dernière étape du grand tour ne serait pas encore écrit à l’heure du Jugement dernier. Quand la pensée du jeune écrivain se fixait sur les souvenirs d’Ita-
