dans la littérature par un phénomène de génération spontanée… À aucun âge de notre histoire, Rousseau mis à part, il ne s’est levé d’écrivain plus complètement original. Et son originalité tient, comme celle de Rousseau, à ce qu’on ne lui voit ni devancier, ni maître, à ce qu’on ne distingue dans la tradition nationale aucune route, aucune trace menant à lui.
Ce philosophe nationaliste a paru parmi nous comme un homme nouveau, comme un étranger. À une société très positive, très froidement sceptique, que Renan et Taine avaient dressée soit à la recherche tranquille des faits, soit au maniement un peu détaché des idées, M. Barrès venait apporter une pensée sèche en apparence, mais sèche comme la main d’un fiévreux, une pensée toute chargée de métaphysique et de poésie provocante, toute frémissante d’orgueil et de domination. Il parlait avec une assurance catégorique, à la fois hautaine et gamine, et si dédaigneuse des différences ou des incompréhensions ! Toute une génération, séduite ou conquise, respira cet entêtant mélange d’activité conquérante, de philosophie et de sensualité. Dupée par sa surprise et par l’éternelle joie d’admirer, comme M. Barrès était un maître, elle crut avoir trouvé son maître, son modèle et son conducteur.
Oui, nous nous imaginâmes que les tendances que M. Barrès dégageait en « formules contagieuses » vivaient en nous déjà d’une vie latente, en un « bouillonnement confus ». Illusion bien excu-
