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C’est que j’ai goûté du fruit terrible dont parle l’Écri¬ 
ture : j’ai voulu connaître ce qui devait me rester caché. 

Simplicité des besoins, amour serein du vrai, senti¬ 
ments fiers et sacrés, vastes élans de l’âme, n’apparais¬ 
sez-vous qu’une fois dans la vie?… Où est la destinée 
espérée?… Que nous font des années qui tombent une 
à une dans le vide?… Que nous font des jours dont 
l’emploi est si vain ? De tous ces jours que l’on compte 
avec tant de sollicitude, auxquels on donne une atten¬ 
tion grande, en est-il un seul, dans la vie la plus longue r 
dont on ne voulût retrancher quelque chose ? 

Que n’ai-je pas senti ? La foi s’était retirée de mon 
cœur. C’était avec un muet désespoir que j’essayais de 
prier. La prière se glaçait sur mes lèvres : le nom de 
Dieu ne s’y plaçait plus de lui-même, j’avais besoin de 
le chercher. Oh ! qu’alors j’aurais accueilli à genoux et 
avec des bénédictions de larmes les souffrances du re¬ 
mords ! Que j’aurais dit avec volupté la parole du faible, 
celle aussi du grand coupable : Seigneur, ayez pitié de 
moi!… A] mesure que je m’initiais, bien malgré moi, à 
cet état inconnu, je recevais des impressions de tous les 
bruits, de tous les mouvements extérieurs ; ma vie se 
mêlait à tout, j’étais l’univers. Plus tard, je traversai cette 
vie comme un fantôme, sans curiosité, n’ayant que les 
froids besoins dont parle un grand penseur *. L’inutilité de 
mes jours me pesait sans faire naître en moi de généreux 
mouvements. Et que les distractions des élus du monde 
me semblaient risibles I Leurs tristesses étaient bien mes¬ 
quines, bien vaines ; pourtant je m’y intéressais encore. 
Vous ne permîtes pas, ô mon Dieul que la pitié, ce 
dernier lien qui unit la créature à une autre créature, 
se brisât aussi en moi ! Dans mon existence torturée, 



M. de Sénancour.
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