- Le souffle du zéphyr agitait doucement les boucles de ses cheveux.
Armande a toujours trouvé rapidement la phrase à écrire ; cet exercice lui paraît « facile, amusant, parce qu’on peut mettre ce qu’on veut » ; il y a beaucoup de temps de recherche de 2″, ce qui représente presque le maximum de rapidité ; quelques autres sont plus longs de 5, de 7″ ; il y en a, mais assez rarement, de 15, de 20, et même de 28 secondes ; dans un cas, la recherche a duré 70″, et elle n’a même pas abouti, Armande n’ayant rien trouvé. J’ai marqué le temps à la suite de chaque phrase. La moyenne qu’on pourrait extraire de temps aussi irréguliers ne serait guère représentative. Je préfère dire que, sur 25 expériences, Armande a eu 12 fois des temps de recherche au-dessous de 5″ ; 4 fois, entre 5 et 10″ ; et 6 fois de 10 à 20″. Je l’ai priée de juger elle-même, par le souvenir, en relisant chaque phrase, si le travail d’invention lui avait paru facile ou difficile : et j’ai écrit textuellement sa réponse, dans le moindre détail ; ces appréciations étaient faites sur les 5 dernières phrases qu’elle venait d’écrire. J’ai été surpris de la sûreté avec laquelle elle a porté ses jugements ; en général, sauf de rares exceptions, elle a trouvé facile toute phrase dont la recherche a duré moins de 10 secondes. Il y a donc eu, chez elle, une relation presque constante entre le sentiment subjectif de facilité qu’elle éprouve à composer certaines phrases et la durée du temps de recherches.
La nature des phrases écrites par Armande est bien particulière ; je note 12 phrases qui contiennent des tableaux imaginaires, les tableaux sont tout à fait dans sa manière habituelle. Ce sont les phrases 1, 3, 4, 7, 12, 14, 15, 16, 17, 20, 23, 24. Les autres phrases contiennent des assertions vagues, des aphorismes ou des banalités. Or, en rapprochant chaque genre de phrase du temps qu’il a coûté on trouve que les phrases contenant des tableaux poétiques
