Voici ce qu’Armande a dit, et ce que j’ai noté en l’écoutant. Elle a les yeux fermés. La succession d’images a été très rapide : « Je vois le salon de M… — il n’arrive rien, c’est si calme ! — Ça ne continue pas. — Je vois un drapeau — qui me fait penser à une grande plaine où il y a un bastion (le bastion des Trois-Mousquetaires). — Je vois la place près de J… (marchand de bicyclettes à F…). Ça brille beaucoup, je mène ma bicyclette à réparer. Je vois des poissons accrochés, je ne sais pas où. — Rien. — Dans la rue Grande, Camille arrivant et tombant de bicyclette. — Je vois la gare de M…, près du pont. — Je vois très bien un parapluie. — Rien. — Un jeu de quille devant la fenêtre de notre maison à Saint-V… — La maison fait une ombre très noire qui se projette très loin sur le quai. — Pas une idée ne se suit — c’est comme haché. (Après réflexion, ouvrant les yeux.) Je vois le tableau d’une ville, une rue, une place, et tout d’un coup, à la place, je vois autre chose. — D. Ce n’est pas une transformation ? — R. Non. Ce n’est pas une transformation. Ça a l’air de se mettre devant, et le fond a l’air de s’effacer. » Le lendemain, je l’interroge longuement, et elle m’apprend que ces défilés d’images lui sont familiers, viennent l’assaillir pendant qu’elle est toute seule à rêvasser, et qu’elle a les yeux ouverts ; les images se succèdent rapidement, elles sont différentes, et Armande ne s’attend pas une seconde auparavant à celle qui lui apparaît. Ce défilé l’amuse ; mais parfois, pendant une occupation sérieuse, quand elle apprend par cœur, cette prolifération la gêne. « Il faut alors, dit-elle, que je tâche d’avoir des images de ce que j’apprends, que je me représente ce que signifie un vers, pour chasser les autres images. Mais le plus souvent ce sont des pensées et non des images. Je pense à des choses que je ne vois pas. »
Bien qu’il semble facile de faire ces analyses psychologiques de l’idéation, car elles exigent seulement du papier,
