de la rebelle. Et il la revoyait, comme tout à l’heure, les yeux fulgurants, dressée contre lui, manifestant, jusqu’à la plus douloureuse évidence, la contrariété irréductible de leurs deux natures. Cela était sans remède. Cette enfant de sa chair et de son sang lui refusait son cœur. Sûrement elle le méprisait. Peut-être même qu’elle le haïssait !… Les ombres nocturnes avaient éteint les fresques des voûtes, les marbres des pavements et des murailles. Cécilius sombrait dans un abandon mortel, dans une détresse désespérée. Il faisait nuit noire. Il songeait, immobile au milieu des ténèbres… C’était sa faute ! Il était puni par sa propre enfant ! Les chrétiens avaient raison : tout se paie en ce monde ou en l’autre ! En trompant son ami et son hôte, il n’avait su ni se créer un foyer, ni donner à son cœur la pâture dont il était avide, ni seulement être un père. Son enfant se détournait de lui ! Il n’avait même pas pu l’élever comme il aurait dû et comme il aurait voulu !… Mais justement parce qu’il avait été coupable, des réparations s’imposaient à lui. Il ne pouvait pas se désintéresser de l’ingrate. Devant Dieu, il répondrait d’elle. Il devrait la protéger contre elle-même, contre ses caprices, ses entraînements d’imagination. Autrefois, elle s’était passionnée pour une foule de chimères. Elle avait eu les engouements les plus bizarres et les plus inexplicables. Bientôt, sans doute, elle serait dégoûtée de ce soldat, qui ne devait son prestige qu’aux circonstances romanesques où il l’avait rencontrée !… Pourtant ce Victor était un chrétien, un ami, un protégé de Cyprien ! Qui sait comment l’évêque envisagerait cette union ?…
Le jour suivant, au réveil, une esclave de Birzil lui remit un billet ainsi conçu : « Quand tu liras ces mots, je serai chez Julius Proculus, de Buduxi. Prévoyant ton opposition, je me suis entendue avec lui, avant de rentrer à Muguas. Je ne te reverrai jamais. Il est inutile de me faire chercher : je ne reviendrai pas. »
La tragédie de la veille avait tellement tendu et froissé toutes les fibres aimantes de Cécilius que cette catas-
