vendrait sous main, et, dès que ces opérations seraient terminées, il partirait avec Birzil pour l’Égypte, de préférence pour Alexandrie, où les juifs et les chrétiens, étant en majorité, vivaient dans une tranquillité relative… Il s’attachait d’autant plus à ce projet que, les jours suivants, une recrudescence de massacres ensanglanta la ville. Comme à Lambèse, des bûchers flambèrent au Capitole, et il y eut de nombreuses lapidations dans la banlieue et dans les campagnes environnantes. Par surcroît, des rumeurs alarmantes arrivaient des autres régions de la Numidie et de la Proconsulaire. Sans cesse des convois de chrétiens condamnés aux mines encombraient les routes. En revanche, on ne savait plus rien de l’évêque de Carthage. Un silence de mauvais augure s’était fait autour de Cyprien depuis son exil à Curube. Le proconsul l’y avait-il volontairement oublié ?… Cécilius, sans nouvelles de lui depuis longtemps, redoutait les pires conjonctures.
Sur ces entrefaites, Birzil, après un court repos au Calcéus, arriva de Lambèse à l’improviste.
La déception fut dure pour celui qui n’osait plus guère espérer ce retour et qui, dès le seuil, la serra dans ses bras avec un élan de toute son âme. Malgré la reconnaissance et le repentir qu’elle affectait d’étaler, il sentit aussitôt que le cœur de la jeune fille ne répondait pas au sien. Plus que jamais elle était fermée, défiante, prête à la défensive. Elle paraissait d’ailleurs pressée d’échapper à la présence de Cécilius. Elle se déclarait épuisée par les émotions de sa captivité et par les fatigues du voyage. Elle suppliait qu’on la laissât seule. De fait, elle avait l’air accablé et languissant. Mais sa belle vigueur de jeunesse prit bientôt le dessus. Le surlendemain elle était debout.
Néanmoins, elle se montrait toujours inquiète, agitée, d’une irritabilité presque maladive. Cécilius s’apercevait bien qu’elle continuait à être gênée, surtout qu’elle manquait de franchise avec lui. Et pourtant une joie irrésis-
