cien condisciple. Comme il l’avait aimée ! Aujourd’hui, le chrétien qu’il était devenu jugeait sévèrement cette passion coupable… Mais même maintenant encore, après neuf ans qu’elle était morte, est-ce qu’il ne l’aimait pas toujours, peut-être plus follement que jamais ? Et voilà qu’un soupçon angoissant traversait son esprit : n’était-ce point par désespoir d’amour qu’un an après la mort de Lélia, il avait cédé aux instances de Cyprien et s’était converti ?…
Dans un angle obscur de la chambre, sur un guéridon de bronze, il y avait un portrait d’elle, un portrait en miniature, peint sur verre et enchâssé dans un médaillon de forme ronde que supportait un pied de vermeil. Cécilius se leva de son lit, contempla un instant la fragile peinture, en l’approchant du flambeau de cire, puis il la baisa pieusement. Aussitôt sa pensée revola avec plus de tendresse vers Birzil. Cécilius ne le savait que trop : quelque chose de la morte revivait dans cette enfant indisciplinée, vagabonde et fantasque. Soudain, pris d’une terreur inexplicable, cédant à une impulsion désordonnée, il frappa dans ses mains, manda son secrétaire et lui ordonna de faire partir immédiatement un nouveau coureur au Calcéus, afin de hâter encore le retour de la jeune fille. Après quoi il s’endormit d’un sommeil pénible, coupé par des réveils fréquents, où il ressassait en son esprit les tâches qui l’attendaient, les résolutions qu’il avait à prendre.
Le lendemain fut une superbe journée d’été. Dans la bibliothèque où Cécilius travaillait, une fenêtre s’ouvrait sur la pente d’une colline pierreuse, plantée de très vieux oliviers. Parmi ces arbres vénérables, il y en avait deux surtout qu’il affectionnait, à cause de la silhouette presque humaine de leurs troncs, des reploiements et des gestes tragiques de leurs branches. Entre les brindilles traînantes des deux plus basses, on apercevait dans le lointain les montagnes de Cirta, enveloppées de vapeurs bleuâtres, où transparaissait un peu de rose. Pour le maître de Muguas
