Nous avons pris Laumont, expliqua le sous-lieutenant.
— Laumont ? demanda Lucien.
Il ne comprenait pas. Il ne se souvenait plus. Il avait oublié le nom du village devant lequel il était tombé. Il ne se rappelait que le réseau de fil de fer et les mottes de terre qui bornaient son horizon tandis qu’il était resté étendu.
— Tu te rappelles, dit encore Lucien, comme nous désirions un lit. Eh bien, je n’ai pas eu de plaisir quand on m’a donné celui-ci : j’ai trop mal.
Il parlait très vite et très haut. Vaissette comprenait qu’il le fatiguait.
— Je vais te quitter, dit-il. Je reviendrai te voir si tu n’es pas parti. Girard, qui est là, m’a donné l’argent de la compagnie. On va t’évacuer. Guéris vite. Peut-être pourras-tu venir nous rejoindre dans trois mois, si la campagne n’est pas finie…
Il l’embrassa sur son front pâle et brûlant de fièvre, puis il se retira avec l’ordonnance.
Il avait la mort dans l’âme. Il venait d’être en contact avec trop de douleur. Cette visite à Lucien achevait de le bouleverser. Son ami
