minuit, ou au chant du coq, ou le matin. Craignez qu’arrivant tout à coup, il ne vous trouve endormis… Veillez. »
Les trois hommes avaient écouté ces paroles en silence. Elles avaient vraiment dans la bouche de celui qui les disait la beauté d’une prière.
Et chacun était rentré en lui-même. Ce n’est qu’à la guerre qu’on peut vivre ces minutes uniques de communion avec l’intimité de sa pensée. Il n’était jusqu’au cerveau léger du lieutenant d’Aubres qui ne s’ornât d’un sentiment profond.
— Comme c’est curieux, murmura Lucien. Je n’ai pas vu encore parmi les blessés et les mourants d’hommes qui eussent de belles idées : leur attribuer de grands mots c’est de la littérature. Ils ne pensent alors qu’à leur douleur physique. Mais c’est à présent, avant l’action, que nous sommes un peu supérieurs à nous-mêmes. Nous avons le temps de penser à nous. Nous avons le temps de penser aux nôtres.
Il se tut. Il rêva. Et tous rêvaient comme lui.
