certainement pour laisser après sa mort un exquis souvenir de lui qu’il ne se montrait, qu’il ne se sentait pas tout à fait le même avec Vaissette ou avec le capitaine de Quéré.
Le capitaine de Quéré commandait la troisième compagnie du bataillon, celle qui devait être engagée en même temps que la compagnie de Lucien. Il était assis, à cette heure, à côté du jeune homme. Il tremblait. Une crise de fièvre, de ces fièvres rapportées des colonies terrassait son corps maigre mais ne venait point à bout de sa volonté.
Une étrange figure de soldat. Il avait voulu être prêtre ; une soif d’activité, d’action physique, l’avait contraint à être officier ; mais il était resté un moine avec les plus rudes chastetés du corps et de la pensée. C’était un esprit d’une culture rayonnante. Rien ne lui était étranger au royaume des lettres et de la philosophie ; mais il n’aimait vraiment que les poètes du XVIIe siècle et les écrivains latins. Le XVIIe siècle, il en revivait l’esprit, il en sentait en lui les passions : il pouvait éprouver encore une haine passionnée contre Pascal. Il n’était point silencieux et il aimait la discus-
