— Eh bien ?
— Quoi ?
— Ne me refuse pas le bonheur !
— C’est ridicule ! c’est…
— Qui es-tu, mon père ?
— Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on en rira ! Seras-tu heureux quand tous la mépriseront ?
— Oui, parce qu’elle tient plus de place en mon âme qu’eux tous !…
— Mon fils, un héros de mélodrame !
— Dans les mélodrames, ça finit toujours bien, répliqua Jean, avec une malice affectueuse.
— Ça finira bien, mais comme je le veux !
— Ah ! mon père ! je me suis donc trompé ! Tu ne te souviens plus de l’entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines ? Je gardais l’espérance de t’avoir ému : ta physionomie devint pâle de gravité profonde alors… Souviens-toi de mes paroles, de ton attendrissement… Pourquoi dédaignes-tu le peuple ?
— Je ne l’insulte pas, que je sache !
— Y a-t-il une différence ?
— Je le fais vivre !
— Tu donnes sans amour ! Pourquoi n’aimes-tu pas l’ouvrier ? Il est la race aussi… Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier toi-même : tu l’as donc oublié ? Cela ne te remue
