— Alors, c’est convenu !
— Ma réputation ?
— Elle est plus forte qu’eux ensemble.
— Les envieux, mon fils… Après tout, c’est vrai ! Entre eux le malaise s’était dilué, l’hostilité involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre de leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe aux lèvres, observe son fils d’un tendre et long regard. Sa vanité se transporte vers son fils en qui elle se repose doucement. Bientôt, il se rappelle qu’une confidence lui a été promise, il questionne, habile :
— À mon tour de t’arracher une épine du pied ! Tu rongeais quelque chose tout à l’heure, n’est-ce pas ?
Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus de volupté encore. Jean s’apprête lui-même à devenir communicatif, et un frisson l’a remué pourtant. Les manières de dire qui s’offrent, lui déplaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.
— Tu ne te dépêches pas ! fait l’autre, surpris et narquois.
— J’essaye de… Je voudrais…
— Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas allé du train de midi à quatorze heures, moi !
