C’est pour ça que je ferais bien de filer… Mais est-ce que je ferais bien ? Je me le demande. Il hésite.
Tu n’as plus à te le demander. Elle t’a vu. La voilà qui fonce sur toi.
Scène VII
Oh ! par exemple, si je m’attendais ! Oh ! le monstre ! le vilain ! le vilain ! Se peut-il qu’il existe un aussi vilain garçon !… Je ne veux plus le connaître… (Le Vicomte proteste poliment.) Je ne le reconnais plus ! Moi qui l’aime tant, moi qui aimais tant son pauvre père, tant !… Pas un mot de tout l’hiver, pas une carte, une simple carte qu’on fait déposer chez un concierge, par n’importe qui ! Ça, vous savez, Robert, je ne pourrai pas l’oublier, ni le pardonner ! C’est fini entre nous, fini, fini !… Vous n’êtes plus rien pour moi !… (changeant de ton.) Où êtes-vous descendu ?
À l’hôtel.
Quel hôtel ?
