la paix ! Je passerai des heures avec vous sans savoir si je vous parle ou si je me tais ; quand on viendra nous ennuyer et nous imposer des volontés, nous serons deux pour résister…
Et quand il s’agira de s’engager dans une résolution ?
… Nous n’aurons plus peur, puisque nous y entrerons à deux. (Plus sérieux.) Et puis… Je ne sais pas… Je ne me sens content que quand je suis auprès de vous. Je me sens mieux que content… Appelez comme vous voudrez ce sentiment que j’éprouve, mais j’ai déjà dit : je vous aime, à des dames qui ne me produisaient fichtre pas cette impression-là. (Un silence, il lui prend la main.) Vous ne me faites pas peur… Vous êtes la seule personne en qui j’aie confiance ; c’est la première fois que je sens une force qui me pousse et que je suis heureux de lui obéir… Est-ce que vous ne pensez pas comme moi ? (Un silence.) Vous n’osez pas me répondre… Dites un tout petit oui… Je me contenterai d’un signe de tête, un petit signe. (Avec émotion.) Serrez-moi la main…
Je ne suis pas malheureuse du tout !
Eh bien, mon vieux, les malles attendent.
