non : c’est une image retouchée cent fois, un compromis. Car observer est une opération double ou triple de l’esprit, au lieu que voir est un acte simple. Je vous demande d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir du regard entre les hommes, de vous surprendre tel que vous êtes, dans l’accomplissement de la vie.
— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon, délivré de sa première angoisse… J’avoue que… Je suis un homme plein de contradictions.
L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots que le rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire qu’il priait.
— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire cette objection, reprit aussitôt Pernichon — que l’examen que vous me proposez… n’est pas de ceux-là… enfin sort un peu de l’ordinaire… Je pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matières, trop de méthode… d’attention… J’aurais craint même…
— Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix glacée. Mais ne répondez pas si cela vous plaît.
— J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme avec un zèle furieux, misérablement. Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez déjà. Quelque effort que je fasse, en dépit du petit nombre de mes fautes réelles, la sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous le savez. Mais il est peut-être bon que vous me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion.
D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la simple lampe posée sur la table à portée de sa main (car il craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha dans le verre une mince ligne de fumée noire. Comme
