à votre âge, que vous ayez été trompé par certaines apparences défavorables — ou peut-être imprudemment conseillé… que sais-je ?
Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard indéfinissable, triste et sauvage. Il retira violemment son bras.
— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il n’est pas possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le méprisez ! Dites que vous le méprisez, j’endurerai tout. Je vous en conjure !
L’évêque de Paumiers haussa les épaules.
— À quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit retirerez-vous d’une parole que mon goût, mes habitudes, l’habit même que je porte m’interdisent de prononcer ?
— Je suis las !… soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne sais pas ce que j’ai… Je crois que je vais mourir.
Il passait dans sa barbe une main défaillante.
— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à coup.
— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un long silence. Vous êtes un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce soir même, je vous le promets, vous serez plus sage. C’est simplement une heure de votre vie pénible à surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion, l’énergie viennent à bout de tout…
Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait de sa belle main la manche du pardessus, avec un ronron léger des lèvres.
— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le
