caractéristiques, et prenant des points de vue, et nous nous ferons présenter aux familles patriciennes, dépositaires des traditions. Le livre que nous rapporterons de là, mon cher enfant, ne sera pas piqué des vers, même dans cent ans ! Ce sera un rude morceau, à faire tressaillir dans leurs tombes Casanova de Seingalt et son cardinal de Bernis. Et, je te le prédis, ta gloire la plus nette en ce monde te viendra d’avoir collaboré à cette reconstitution de Venise au dix-huitième siècle. »
« Quelle forme affectera-t-elle ? dis-je, légèrement ému par l’idée d’une telle collaboration, celle du roman, ou simplement celle de l’étude historique ?
— Celle du roman, sans nul doute. Ne pas la traiter ainsi serait perdre, trop volontiers pour des poëtes, une magnifique occasion d’user de notre imagination. D’ailleurs la science, étant par elle-même ennuyeuse et pédantesque, ne peut que gagner à être revêtue des riches atours de la fantaisie et à se présenter dans ses équipages ; c’est ainsi qu’elle se fait accueillir. Dans la Momie, j’ai rendu l’Égypte amusante sans rien sacrifier de l’exactitude la plus rigoureuse des détails historiques, topographiques et archéologiques.
« De même Flaubert, dans Salammbo ! Tu ne
