C’était la première fois que Julienne remplissait l’état de garde. Elle habitait la mansarde au-dessus de mon cinquième. Au bruit du coup de pistolet, elle était descendue, avait appelé ; on avait enfoncé ma porte. En me voyant tout sanglant, les voisins accourus s’étaient répandus en cris, en exclamations ; mais le médecin n’avait trouvé que Julienne qui parût en état de comprendre les prescriptions et disposée à les exécuter. Depuis ce temps, elle ne m’avait pas quitté. Il y a de ces êtres pour qui la souffrance est l’attrait suprême. Peut-être n’y a-t-il que ceux-là qui savent bien aimer ?
« Vous me laissez très-seul, lui dis-je : il y a plus d’une heure que vous ne m’avez parlé.
— Je travaillais, monsieur.
— Était-ce donc si pressé ?
— Vous le demandez ? N’avez-vous jamais entendu dire que le travail d’une femme ne suffit guère à la nourrir seule, et ne savez-vous pas que le petit ne gagne pas sa vie ?